Princess of Panchala, born from the sacred fire at King Drupada's yajna. Her humiliation in the Kuru court became the proximate cause of the Kurukshetra War.
Draupadi emerged fully grown from the sacrificial fire (yagna) of King Drupada — dark-skinned, lotus-eyed, with a celestial fragrance. A divine voice declared she would cause the destruction of the kshatriya class. She is considered an avatar of Shri (Lakshmi) and Kali simultaneously — beauty and destruction.
At her self-selection ceremony, only Arjuna could shoot the rotating fish-eye by looking at its reflection. The Pandavas were in disguise as brahmins. When she walked to Arjuna, Kunti — without knowing the full story — declared 'share equally what you have received.' And so Draupadi became wife to all five brothers, each for one year at a time.
After Yudhishthira lost her at dice, Duryodhana commanded Dushasana to drag Draupadi by her hair into court in her menstrual clothes. When Dushasana attempted to strip her, she called to Krishna in prayer — he provided an endless stream of cloth. Five husbands sat silently. Her five questions to the court ('Am I a slave? Was I staked before or after Yudhishthira lost himself?') remain the epic's most devastating cross-examination of dharma.
ದ್ರುಪದ ಮಹಾರಾಜನ ಯಜ್ಞಕುಂಡದಿಂದ ಜನಿಸಿದವಳು. ಕುರುಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗಾದ ಅವಮಾನವೇ ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ನೇರ ಕಾರಣವಾಯಿತು.
ದ್ರುಪದನ ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿಯಿಂದ ಪೂರ್ಣ ಯೌವನದಲ್ಲೇ ಪ್ರಕಟಳಾದವಳು — ಕಪ್ಪುಬಣ್ಣ, ಕಮಲದಂಥ ಕಣ್ಣು, ದಿವ್ಯ ಸುಗಂಧ. 'ಈಕೆ ಕ್ಷತ್ರಿಯಕುಲದ ವಿನಾಶಕ್ಕೆ ಕಾರಣಳಾಗುವಳು' ಎಂದು ಅಶರೀರವಾಣಿ ನುಡಿಯಿತು. ಶ್ರೀದೇವಿ ಮತ್ತು ಕಾಳಿ — ಸೌಂದರ್ಯ ಮತ್ತು ಸಂಹಾರ — ಎರಡರ ಅಂಶವೆಂದು ಪರಿಗಣಿತಳು.
ತಿರುಗುವ ಮತ್ಸ್ಯಯಂತ್ರದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಾಣ ಹೊಡೆದ ಅರ್ಜುನನೇ ಗೆದ್ದನು. ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ವಿಷಯ ತಿಳಿಯದ ಕುಂತಿ 'ಸಮನಾಗಿ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಿ' ಎಂದಳು — ತಾಯಿಯ ಮಾತನ್ನು ಮೀರಲಾರದೆ ಐವರೂ ಪತಿಗಳಾದರು.
ದ್ಯೂತದಲ್ಲಿ ಸೋತ ಮೇಲೆ ದುಶ್ಶಾಸನ ಅವಳನ್ನು ಕೂದಲಿಡಿದು ಸಭೆಗೆ ಎಳೆದು ತಂದನು. ಸೀರೆ ಸೆಳೆಯಲು ಮುಂದಾದಾಗ ಕೃಷ್ಣನನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿದಳು — ಅಕ್ಷಯ ವಸ್ತ್ರ ದೊರೆಯಿತು. ಐವರು ಪತಿಗಳೂ ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತರು. 'ತನ್ನನ್ನೇ ಸೋತ ಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ಪಣಕ್ಕಿಡುವ ಅಧಿಕಾರ ಅವನಿಗಿತ್ತೇ?' — ಅವಳ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಇಡೀ ಸಭೆ ಉತ್ತರಿಸಲಾರದೆ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿತು.